Binatang Ajaib

Saya terlibat pertama kali dengan obrolan jenis ini waktu masih duduk di bangku sekolah dasar. Sore itu selepas main sepak bola dengan anak-anak, seperti biasa sebelum pulang kami mampir dulu di warung dekat lapangan buat minum es Sisri. Harga es Sisri saat itu masih 500-an jadi aman buat finansial anak SD.

Setelah semua anak-anak mendapatkan es Sisri dan dahaga mulai reda, salah satu teman mulai buka obrolan yang isinya kayak gini.

“Kemaren tetangga samping rumahku beli pentol sama Paklek yang biasa ada di SD itu, pas dia mulai makan pentolnya dia kaget kok ada yang jalan di mulutnya, eh ternyata ulat!”

“Ih, kok bisa?”

“Ah, masa sih. Bohong kali, perasaan enak aja deh pentolnya.”

  

“Lah, aku sering beli itu pentolnya kalo jam istirahat. Ih, jadi geli, males beli lagi.”

“Tetanggamu kali giginya bolong, ulatnya datang dari giginya.”

Jelas aja obrolan ini menuai komentar. Ada yang bilang itu cuman gosip tapi ada yang beneran jera beli pentol sama Pakleknya. Meski obrolan ini cenderung menjatuhkan jualan Pakleknya tapi tetap aja namanya bocah, kita gampang terpengaruh tapi dua hari berikutnya semua udah lupa. Malahan beli es Sisri 500 dan 500 lagi beli pentol sama Pakleknya. Jadi bocah emang gitu lebih sering wallahu alam-nya.

***

Lama setelah kejadian hari itu, obrolan mengenai makanan beracun dari mulai yang mengandung boraks, formalin, sampai ada belatungnya makin sering terdengar. Makan pun makin mirip acara fear factor. Hingga akhirnya terjadilah hari yang mengenaskan itu. Atau mungkin lebih tepatnya nyaris mengenaskan.

Sore itu perkuliahan terakhir baru saja selesai ketika lapar sejak 4 jam lalu meletus. Rasanya lapar banget seperti ada sangkakala di dalam perut yang dibunyikan. Bikin cacing-cacing berhamburan, sibuk menyelamatkan diri masing-masing. Untungnya sore itu saya nggak sendirian, ada teman sekelas bernama Wahyu dan Juan yang sepertinya sama-sama lapar. Dari sorot mata keduanya sih terlihat mereka lapar sejak 12 jam lalu.

Kami bertiga akhirnya menuju kantin yang lokasinya sebelahan dengan kelas terakhir. Sampai di kantin ada beberapa mahasiswa yang asyik main laptop. Sekilas mereka ini gamers. Pas diliatin main apa, taunya cuman main catur lawan com pula. Oke bebas, nggak masalah. Tapi di meja kantin itu keliatan jorok karena ada bekas kopi tumpah. Iya sih, main catur lawan com tapi kalo kalah jangan numpah kopi gitu dong.

Gara-gara banyak meja kotor, kami pun pilih meja yang duduknya lesehan. Juan sempat bilang kalau kaki dia sebenarnya bau jadi dia malas kalau makan duduknya lesehan. Takut nanti bau kakinya mengundang kerusuhan mahasiswa yang lagi main catur. Ditambah barusan ada mahasiswa yang saya liat kudanya habis dimakan com. Tapi dibanding nggak jadi makan, akhirnya kami tetap sepakat buat duduk di meja lesehan.

Akhirnya, secarik kertas yang isinya menu makanan mulai ditulis Wahyu. Saya dan Wahyu memesan ayam panggang sementara Juan memesan ayam penyet. Selesai ditulis, Juan mengantarkan kertas pesanan ke ibu-ibu kantin. Cuman ada dua tugas, menulis dan mengantarkan kertas, kami ada tiga orang, saya jadi satu-satunya yang bebas tugas. Ini artinya kalau kamu pintar matematika SD kelas 1 hidupmu bisa jadi lebih santai.

“Jadi banyak lalat kan datang,” kata Juan setelah selesai mengantarkan dan mulai membuka sepatu.

“Ini gara-gara kakiku lembab, bau jadinya.”

“Makanya coba pakai kaos kaki,” jawab saya, sadar makin banyak lalat.

“Bukan, bukan gara-gara itu tapi ini pas boker kemaren di kostan habis boker aku langsung pakai sepatu,” tegas Juan.

Siddikun. Rupanya jujur sekali Juan ini. Anehnya, obrolan bau kaki ini tanpa sadar menyeret kami ke topik “warung makan yang ada binatang ajaib di piringnya”. Nggak tau kenapa asyik juga ngobrolin ini, hitung-hitung mawas diri aja.

Dimulai dari cerita Wahyu saat SMK dia bersama temannya makan di warung dikagetkan kemunculan ulat di piring. Saya nggak mau kalah, mengeluarkan cerita hasil dengar-dengar sana-sini, saya bilang kalau di fastfood A makanan pengunjung yang gak habis pas sampai dapur di masak ulang. Juan ikut cerita, dia pernah lihat belatung dalam makanan. Geli banget, katanya. Dia ngaku lihat langsung dari Youtube.

Karena keasyikan ngobrol jorok-jorok ini, isu marketing atau apalah itu, pesanan kami ternyata udah jadi dan diantarkan ke meja. Kami bertiga mulai menikmati makanan masing-masing. Bahasan soal “binatang ajaib muncul di piring” udah berhenti. Sekarang waktunya memberi kehidupan kedua bagi para cacing. 

Semua menikmati makanan sore itu. Juan jadi orang pertama yang selesai makan. Sepertinya dia kenyang sekali sampai kelihatannya sedang kehilangan kata-kata. Berkali-kali Juan memajukan badannya ke meja dan kembali mundur. Di piringnya masih ada sisa ayam, Wahyu jadi penasaran apa sisa di piring Juan, dia ambil garpu dia colok ke bentuk lonjong dan berwarna kehitaman. Lalu dia angkat. Baik saya dan Wahyu langsung sibuk ngubek nasi dan ayam siapa tahu ada nemu binatang ajaib kayak tawon di piring Juan.


Gambar dari arc300.wordpress.com